はじめに

序言

“想试着写本书吗？”

(资料图)

不知为何，我收到了来自KADOKAWA（日本的综合性娱乐公司，经营出版事业、影像事业、游戏事业、网络服务事业等）编辑的联络。

我其实是很少读书的。经纪人也清楚我本来就对读书不感兴趣，而且难以抽空阅读，本打算就这样拒绝，但最终我还是阻止了。只因我很好奇在众多才华横溢的音乐家中，为何要特意来邀请我。我有哪些值得写书的要素呢？

我在某种意义上过着十分保守的人生，是想尽量避免争执的类型。上大学、在不让父母失望的职场工作，本该成为拥有这样未来的孩子。然而不觉间迷上了音乐，或者说，音乐闯进了我的世界。我在大学毕业的同时开启了专注于音乐的道路。对当时未能有任何实际成果的我，母亲表示了极大的反对。当时的我，有在这条鲜有人为的道路中看到有把握的未来吗？是莽撞吗？我更希望是经过深思熟虑的。根据母亲的说法，我小时候过于老实，以致于她并没有太多关于当时的记忆（后文会提及，那与姐姐的过度奔放相互抵消了）。这样的我，真的可以成为主角吗？

在书的商讨会议中，对方提出：“让写手在您这里取材，以此为初稿的基础，用这样的方式推动内容可以吗？”也就是说不需要我从零开始写，写手会根据采访的内容构建书的整体框架。我惊讶于还有这样的写书方法。我想起自己过去也有过一次（仅此一次）想要写书的想法。但因为自己心中的一切看起来都很普通，能传达给别人的只有音乐，就这样搁置了。对呀，我看到的景色也好思考也好都很平凡。产生了即使有所不足，自己所拥有的还是与他人无异的错觉。我除了靠音乐表现出的鲜明色彩，还有其他未能表现出的东西吗？正因如此，我才期待有第三者的视角以窥探自己的内心。与此同时还想着，别人编辑过的自己的语言，还能成为自己的书吗？半信半疑地把期待放在了心中，进行了委托。

“或许我被欺骗了……！”

漫长取材后收到的初稿，漂亮地描绘了一个完美的自己，打破了我原本的期待。那是一篇非常易读、整理得井井有条的专业文章。我将其与自己的音乐做了比较。在音乐上我总是会想，即使歌曲风格各异，我也会珍视创作中的自我认同。即使核心一致，哪怕平衡感稍作变动，也会变得差异巨大。我被没有自己亲自表达、而是依赖于一起推进的人的轻率击中了。像是只有接触并非自身之物时才会显露的、如同排斥般的灵感。那瞬间视野突然变得开阔，虽然有些迟了。

连采访都在意表述方式的我，或许根本就不可能用从零开始以外的方式写书。我以提取的部分为基础，一咬牙亲自写完了所有的稿子（很抱歉对内容进行了改写）。虽然写出来花了很长时间，但一边和写手、编辑推敲，一边把自己未知的部分刻画出来的过程让我很兴奋。“书”和“音乐”在脑海中逐渐融为一体，而我也被将情绪融入文章的过程所吸引。不觉间，我似乎变得能够在未完成的著作中找到自己思考的延续。

即使中途推翻一切也想要坚持表达，简直就是自己的音乐人生。任自摇曳着。

凛として時雨／ＴＫ（きたじまとおる）（北嶋徹）

初翻：12センチ

校对：炸裂鲸

标签：